
 

Capítulo 8. 
 

(…) Después de un rato subió al primer piso, cogió el ábaco y el 
compás, y trazó un círculo en la arena: aquello sí que era inmortal e 
inmutable. Su fin era su principio, e incluía el total de los ángulos. La 

relación entre la circunferencia y el diámetro  estaba definida por el 
mismo número: tres y una fracción. Pero el valor de esa fracción era 
imposible de calcular. Menor que un séptimo. Cuando se intentaba 

precisarla más, se escapaba, infinitamente extensib le, infinitamente 
variable. Como el alma. Como al alma, la razón no podía abarcarla.  

Ese pensamiento lo reconfortó. Inscribió un cuadrado en el círculo, 

luego un octógono, y comenzó a calcular. 

Cuando Arata llegó, cerca de tres horas después, encontró a su hijo 

acurrucado sobre el ábaco, mordisqueando el extremo del compás. En 
la arena había dibujado un polígono de múltiples facetas, inscrito 
dentro de un círculo y rellenado con una maraña de cálculos 

superpuestos. 

— Hijo mío —dijo con ternura—, han empezado a llegar los vecinos. 

 
Gillian Bradshaw, 

El contador de arena, 
Editorial Salamandra. 

Era costumbre que amigos y vecinos acudieran enseguida a presentar sus respetos al fallecido, y que la 

familia los recibiera vestida de negro y con el pelo cortado en señal de duelo. Arata acababa de cortarse el 
cabello y se había envuelto en un manto negro, adquirido muchos años antes para el funeral de su madre y 
usado muy pocas veces desde entonces. También Filira se había puesto sus ropas de luto;  incluso los 

esclavos estaban vestidos para la ocasión. Pero Arquímedes llevaba aún la túnica buena que se había 
puesto por la mañana, y el cabello le colgaba en mechones por la frente. Cuando oyó la voz de su madre, 

se quitó el compás de la boca y dijo: 

— Es más de diez setentavos y menos de un séptimo. 

Aunque la luz del atardecer no hubiera mostrado con claridad el rastro seco de las lágrimas en las mejillas 

del joven, Arata no habría confundido su estado absorto con una ausencia de sentimientos. Se agachó a su 
lado en silencio, como si su hijo fuese un animal salvaje al que no quería asustar. 

— ¿Qué es? —le preguntó. 

Él le indicó con el compás un punto del dibujo en el que la circunferencia del círculo  quedaba cortada por su 
diámetro. Al lado había escrito la letra . 

— Eso. —Después de un momento de silencio, añadió—: La gente suele decir que es tres y un séptimo, 

pero no lo es. No es un número racional. Si pudiese dibujar más lados del polígono, podría aproximarme 
más, pero nadie puede calcularlo de forma absoluta. Sigue y sigue eternamente. 

Arata observó el círculo y las figuras trazadas. Fidias las habría comprendido. Ese  pensamiento le resultaba 

muy doloroso. 

— ¿Y por qué es tan importante? 

Arquímedes miró el círculo, sin verlo. 

— Hay cosas que siguen eternamente —susurró—. Si alguna parte de nosotros no fuera eterna como ellas, 
¿seríamos capaces de comprenderlo? 

Y con esas palabras, Arata entendió el motivo de sus cálculos y, extrañamente,  encontró consuelo en ellos. 
(…) 

 
 


